文星落处天地泣（文：苏慎）

       —东坡仙逝常州纪实

                       苏 慎

    宋徽宗建中靖国元年（ 1101 ），东坡先生66岁。六月十五日，先生一家30余口，乘船自润州（今镇江）由运河赴常州。

     这条常润道，他已经往返数十次，熟悉而亲切。

      这次是十年之后的重返。先生自去年五月，在海南儋州贬所获准北返，一路上车舟劳苦，历经一年，五月初抵金陵（今南京），在金陵、真州（今仪真）、润州之间逗留月余。

    先生一家所乘之 船停泊在真州通长江的河浜时，正值盛暑，酷热难当，一家人在船中无法安生，几乎每夜都在露天里熬过。

     先生在当时就算高龄了，又从瘴疠之地的海南返回，一年多跋山涉水，精力衰颓，加以盛暑酷热，日夜不眠，河道薰蒸，秽气侵人，终于病倒。

     六月初三，又因饮冷过多，中夜暴下（腹泻），折腾整整一宿。至六月初十，先生精神稍好，能扶杖徐行几步。十五日，舟赴常州。

    此前，他给常州挚友钱世雄（济明）写信，商议在常州买房或租房之事：“此行决往常州居住，不知郡中有屋可典买者否？”又云：“如闻常州之东门外，有裴氏见出卖，……若果可居，为问其值几何，度力所及，即径往议之。……若遂此事，与公杖履往来，乐此余年，践《哀词》中始愿也。”

     所云《哀词》，乃指熙宁七年（ 1074）为钱世雄父亲逝世所作的《钱君倚哀词》。哀词云：“吾行四方而无归兮，逝将此焉止息。独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子。”世雄时因苏轼牵连被罢官，闲居家中。“践哀词之愿”，即当年欲到常州归息之事。

    早年在新科进士们参加的琼林宴上，先生曾与常州籍同年胡宗愈、蒋颖叔、单锡等人相识并结成好友，当时即有“卜居江南”的“庐里之约”，但毕竟是高兴之余随口而言。后来十多次来到常州，近距离地领略了这里的山山水水，结识了许多好友，还把侄女（苏辙次女）嫁给常州人胡仁修，把外甥女嫁给宜兴同榜进士单锡，又有“眷此邦之多君子”之念，便萌发了在此安家的愿望。

     中年时，他两次乞居常州，三次在常州宜兴县购买田庄，两次在这里安过家，与常州的感情已非同寻常。而今，胡宗愈虽已作古，自已还是如约而至。

    船直奔牛埭（今武进奔牛镇），钱世雄早已在此迎候。“先生独卧榻上，徐起谓某曰：万里生还，乃以后事相托也。惟吾子由，自再贬及归，不复一见而决，此痛难堪。余无言者”。过了一会，东坡又说：“某前在海外，了得《易》《书》《论语》三书，今尽以付子，愿勿以示人。三十年后会有知者。”起身开箱，却找不到钥匙。

    世雄安慰他，你会康复的，来日方长，何急忙着交待这些。

     船行入常州城，时天气酷热难耐，常州士民聚观万劫归来的先生，运河两岸，千万人围观而随，争相一睹先生风采。《 邵氏闻见后录》叙述当时的情况时说：“ （先生）病暑，着小冠，披半臂，坐舱中，夹运河岸，千万人随观之。东坡曰：‘莫看煞轼否？’其为人爱慕如此”。

    船抵常州城内顾塘桥，全家迁寓白云溪畔孙氏馆（今常州市前北岸藤花旧馆）。

    抵常后，他便上表请以本官致仕。他在《乞致仕状》中说：“臣素有薄田在常州宜兴县，粗给嬗粥。所以崎岖万里，奔归常州，以尽余年。”很快获准养老。

    钱世雄“日往造见，见必移时，（轼）慨然追论往事且及人，间出岭海诗文相示，时发一笑，觉眉宇间秀爽之气，照映坐人”。

    六月末，杭州好友僧人参寥（道潜）派弟子来常看望。参寥曾因东坡牵连而被逼还俗，现在又回到了智果禅院，先生回信深表感谢。

    七月初，先生病情似有好转。时常州大旱，先生依旧关心民间疾苦，拿出自己多年来的藏画——古人黄荃画的龙，请钱世雄等一同祷雨，居然下了一场透雨。 

    为此，常州一位青年书生写了一首五绝《久旱得雨诗》：青盖美人回凤带，绣衣男子返云车。上天一笑浑无事，从此人间乐有余。书以呈东坡， 先生大喜，为之重写。后袁氏刻石藏于家中。

     先生病中最大的乐趣是玩赏书法刻印，“卧阅四印奇石，失病所在”。

     难能可贵的是，他在临终之前，还不遗余力地奖掖他人。当他看到年轻书生袁黠(思与)的《久旱得雨诗》，即大加赞扬，反复吟颂，并加以修改，且以赞褒之。另一位年轻书生作了首以《蝉》为题的诗向先生请教：

          绿荫深处汝行藏，

          风露从来是稻梁。

          莫倚高枝纵繁响，

          也须回头看螳螂。

    这首诗对先生遭遇含有惋惜甚至带有讥喻的情感，先生不仅没有生气，而且读后大加赞赏，并抄送多张送人。

     在病稍轻时，先生心忧国事，撰写了《遗表》，就朝廷兴革事提出建议。他的老友道潜长老读《遗表》后，回信先生，欲刻之以传世。先生致简道潜：“遗表千万勿刻，无补有害也。”（《苏轼文集》卷六十一）。先生恐日后朝政日非表文触忤权要，于已于他人不利，遂改变初衷，不欲上之朝廷，亦不欲传于世。临终前还就此吩咐诸子，诸子遵行之，其文遂不传。

    先生曾在孙氏馆挥毫作书，遗下洗砚石池（乾隆二十二年移置东坡舣舟亭畔，今在东坡公园内）。

    据传先生病情稍轻时，曾在孙氏馆前手植香海棠、紫藤各一株。香海棠在清初毁于兵火。紫藤在乾隆年间长得正茂，当时常州名士洪亮吉曾作《东坡古藤歌》云：“紫藤花开墨池涨，古色斑烂各相抗。”“花开一茎吹古香，紫燕不敢栖雕梁。”直到解放初枯株犹存，“文革”时因搭建民房被铲除。

    七月十二日立秋，与米元章简：“某病几不相见，今日始觉有丝毫之减，然未能作书也。”又书在惠州所写《江月》五诗赠钱世雄。

    七月十三日，书《跋桂酒颂》赠钱世雄。在惠州时，先生曾书小字本《桂酒颂》寄世雄，今又特书一跋赠之（《春渚纪闻》卷六）。

    先生的挚友兼学生、中书舍人翟树文自润州来看望先生。维琳长老冒着酷暑从浙西径山寺赶来探病，先生激动不已，此后维琳一直陪伴着先生。

    来探望先生的人很多，出于不让病人劳累的缘故，家人一般予以婉拒。陈辅之从丹阳老家赶来看望，被苏迈婉拒，先生闻讯，急令儿子追回，两人叙忆往事，感慨久之。       常州士民到孙氏馆东小楼小窗前探视先生，沿途络绎不绝。

    为让先生早日康复，钱世雄蒸和饮子送来，但先生早已立下规矩，外客所赠物品一律不收，但当知是世雄送来，破例收下。并解释：“诸亲知所饷，无一留者，独拜蒸作之馈，望止此而已。”

     这天晚上，先生做了个梦，梦中自己写了一首诗给友人、广州知州朱行中，醒后，他支撑着病体写下这首《梦中所作寄朱行中》诗。

     这是他的绝笔诗，意在讽劝好友朱行中，诗末二句为“至今不贪宝，凛然照尘寰”（《苏轼诗集》卷四十五）。意即正因为廉洁不贪，品质才像宝玉一样光照尘寰。这也是先生为官为人的写照。

     到七月十四日晚上，先生病情忽然恶化。一夜高热，伴以牙床出血，全身乏力。翌日，他在《与钱世雄书》说：“某一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止。困被之甚。”

    他自己诊断道：“细察疾状，专是热毒，根源不浅，当专用清凉药。已令用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴即少啜，余药皆罢。”

    但是，药物无效，气浸上逆，无法平卧，只好日夜倚坐床头。

    晋陵邑令陆元光将自已所用的懒板送来，此板“纵横三尺，偃植以受背，公殊以为便”。

     钱世雄从杭州觅来一服“神药”，请他服用，先生摇摇头说，药物对自己已不起作用了。

    七月十八日，先生自知不起，将三子叫到床边，交待后事，他说：“ 吾生不恶，死必不坠。”他对生命的意义有透辟理解，面对死亡，完全消融了常人对濒死的痛苦和恐惧。

    七月二十一日，先生命迨、过二子扶他起来，勉强走了数步，亦不能久坐。

     七月二十三日，先生特邀维琳长老晚上对榻倾谈。

    七月二十五日，病情加剧，趁维琳长老在病榻前，艰难地手书一纸，与维琳道别：某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫!然生死亦细故耳，无足道者。惟为佛为法为众生自重。

    将死别称作“细故”，与其在海南诗中所言的“平生万事足，所欠唯一死”，一样有豪迈之气。

    七月二十六日，先生已觉大限将至，但心里很平静。维琳长老与他以偈语应对，吟偈诗：“扁舟驾兰陵（常州古称），自援旧风日，君家有天人，雄雄维摩……”

     先生轻语：与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。

     先生生于宋仁宗景祐三年农历十二月十九日（1037年1月8日，农历丙子），至此时已在世二万三千多日。今云三万日，举成数而言。五六两句是他四年前所作《思无邪铭》中的成句，说明直至病危之时，先生仍神智清明。

     结尾两句，维琳长老不懂其意，询问之后，先生索笔颤抖写道：昔鸠摩罗什病亟，出西域神咒，三番令弟子诵以免难，不及事而终。这便是先生的绝笔之作。

    七月二十七日，先生上身燥热，而下部却渐凉寒，气也时快时慢，似已难支。

     七月二十八日，先生处于弥留之间。听觉衰微。卒前思弟子由，“启可无言， 时惟我思”。

    苏迈等三子按照“属纩”风俗，将一团新棉放在父亲的鼻子下，好看清是否还有呼吸。

   维琳长老在先生耳边大声说：“端明宜勿忘（西方）”！先生轻语：“西方不无，但个里着力不得。”

    钱世雄也凑近耳边大声说：“固先生平时履践，至此更须着力！”先生微语：“着力即差。”

    三子跪于床前，当苏迈含泪询问后事，不答，溘然而逝。

    时为建中靖国元年七月二十八日（1101年8月24日），享年六十六岁。

    先生逝世，四方震悼，山河同悲。“吴越之民 ，相与哭于市，其君子相与吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕”。

     在荆州，大病初愈的黄庭坚悲痛万分，将先生遗像悬挂正厅，每天早起整肃衣冠，上香拱拜；当地士人举行衰悼仪式，他“两手抱一膝起行独步”，挣扎着前往参加。

     在颖州，他的门生张耒白衣素帽，祭猷恩师，并拿出自己的俸钱在荐福禅寺做了一场佛事，寄托内心无限的哀思。

     在汴京，数百名太学生自发地聚集在慧林僧舍，举行饭僧仪式，痛悼一代文坛巨星的陨落。

    在赣州，僧荣显等“为设斋供佛，哭之尽哀……”

    在常州，人们挂起先生画像，“相与吊与家”。

     士民纷纷涌向孙氏馆与先生作最后一别，形成了群众性、自发性的吊唁活动。

    亲朋好友、门生故旧的哀悼之文，更是多不胜数。

     有书生冯逵赋哀诗一首：

          文星落处天地泣，

          此老已亡吾道穷。

          才力漫超生仲达，

          功名犹忌死姚崇。

          人间便觉无清气，

          海内何曾识古风。

          平日万篇谁护惜，

          六丁收拾上瑶宫。

    先生弟子李廌的祭文是：

          道大不容，

          才高为累。

          皇天后土， 

          鉴平生忠义之心;

          名山大川，

          还千古英灵之气。

          识与不识，

          谁不尽伤！

          闻所未闻，

          吾将安放！

     一篇篇祭文和哀词， 一时广为传播，像一巨大而肃穆的挽幛，悬于天地之间！

     源于自然，又复归于自然，唯留一股浩然之气，永萦史河人间！

             常州东郊仰苏阁